即便是在踏入俄罗斯之前，莫斯科对我们也绝不陌生。从“史无前例”时期的《参考消息》到高中的中国现代史课本，从同志加兄弟到反修防修、备战备荒，莫斯科、克里姆林宫、红场的名字都不绝于耳。

一、远去的往日风光

“变修”前的苏联确实骄傲。1957年首射了人类第一枚洲际导弹、第一颗人造卫星，1961年人类首次遨游太空，还有那振奋人心的统计数字让人觉得他们的制度绝对优越。即便是“变修”后，他们的国民生产总值一直排名世界第二，而且武力强大、四处插手。不仅西方阵营倍感压力，北方边境线上的陈兵百万也让学生时期的我们也都参与了“深挖洞、广积粮”。

当年的苏联有多强？1988年，苏联武装力量总兵力513万人，其中陆军199万、边防军25万、内卫部队35万。主战坦克5.3万辆、装甲战斗车辆6.3万辆、火炮2.9万门、地对地导弹发射架1570部、弹道导弹潜艇79艘、巡航导弹潜艇和攻击潜艇268艘、水面主战舰只193艘、中远程轰炸机752架，方面军战斗机、战斗轰炸机和攻击机5,167架，国土防空军各型战斗机1,300架、防空导弹发射架9,600部、雷达约7,000部、反弹道导弹发射架100部，另有洲际导弹1,398枚、战略作战飞机1,690架（维基百科数据）。而同期美军的总兵力只有214万人，除了空军和水面战舰有一定的质量优势外，在数量上毫无优势，因此在冷战中处于守势。

不仅如此，华约1981年那场8天征服欧洲的军演和1982年那场7小时核战争军演，更让整个北约胆寒。他们既挡不住“钢铁洪流”的战法，也承受不了核战争，“我们要埋葬你们”真不是空穴来风。但那以后，苏联的军事力量却只有量的增长而没有质的飞跃。

大名鼎鼎的红场其实不大，夹在左侧的克里姆林宫和右侧的古姆百货商店中间。

 

克里姆林宫其实也不大，南临莫斯科河，红墙环绕，近似于三角型。

作为莫斯科甚至是苏联象征之一的瓦西里主教座堂，位于红场的东南端。听说当年建成后为了让世上不再有更美的教堂，弄瞎了建造师的眼睛。

位于红场另一端的国家博物馆

二、成也萧何败也萧何

什么拖住了苏联的脚步？恰恰是他们引以为傲的武力。苏联的经济实力只有美国的一半不到，要在军事上压倒对手至少要消耗两倍以上的GDP比例，事实上有数据説用掉了四分之一。再加上四处外援拉酒肉朋友、庞大低效的官员系统及特殊化待遇等，用于社会均衡发展的投入少之又少。孤注一掷发展的军力始终未能派上用场，等于是在以举国之力生产废铁浪费资源，最后终于畸形发展的“社会发展综合症”。

他们何不均衡发展？那是他们的体制决定的。举国公有制虽史无前例，但史无前例并不等于最好。在他们的体制下理论上人们饿不死，却也没有多少发展空间，所有人不过是国家机器上的螺丝钉。除了体制的迟钝和低效、创造力的退化，他们的目标还不是民生而是“世界革命”，更妨碍了资源的最大化利用。

阉割了纠错机制的体制也注定了苏联的命运。斯大林时期的大清洗，已让人们要么同流合污、要么明哲保身。而那些当年控诉“苏修”暴政时不绝于耳的“持不同政见者”，现在看来不过是些敢把独立思考説出来的人。但面对所有的不同意见，他们的作法都是打压、封锁和“教育”。没人敢説“不”字的社会自我纠错的机会已十分渺茫，还要与人竞争，结局必然是加快他错误的积累而被更快地拖垮。

古姆百货商店，前苏联的招牌之一，有着许许多多的故事，绝对是我见过的最漂亮的百货商店。

三、无论兴衰的百姓苦

苏联的经济、社会并不发达，体制何以让其如此强大？除了人口多、体量大，从帝国时代开始俄国便更多地压榨国民用于战争而很少考虑国民的意愿，而对手们做不到。而秦统一中国的体制秘诀，便是如此。商鞅的体制将国民打造成只从事耕战的机器，或者説准备战争和进行战争的机器，因而比别国有更高比例的动员能力和战争资源，国民对于统治者而言只是个符号。但这种“弯道超车”的作法只适合应急，否则是既不让别国幸福也不让国民幸福，无论兴衰百姓皆苦，并把社会拖垮。秦如此、苏联如此，朝鲜也是如此。

苏联人幸福吗？有个当年的笑话，説有人问亚当和夏娃是哪国人，有人回答一定是苏联人——什么都没有，一个苹果还要两个人分，却认为自己最幸福。尽管外界都知道苏联、东欧的体制制造了“短缺经济”，当年的古姆百货商店却让人觉得商品琳琅满目、人民无比幸福。但什么都得排队，还不一定能买到。为什么制造假相？其实如同有个段子说的那样，当法官问一个被告人为什么造假币，那人坦诚地回答：因为我造不出真币。

当体制决定了创造不了真繁荣，就只好创造假繁荣撑门面，并宣传苏联人民最幸福。连当年的我，也是一边就着井水吃着玉米饼夹咸菜，一边想着西方无产阶级水深火热、忍饥挨饿的生活，心中充满了自豪。

四、不可能完成的任务

苏联的外援和控制换来多少铁杆小弟？华约组织解体后除苏联外的7国（含原阿尔巴尼亚）悉数成为北约成员，原另外14个加盟共和国中的3个加入北约。许多人对此愤愤不平，其实看看他们被吞并后强扭进苏联的历史，以及华约时代匈牙利、捷克斯洛伐克稍有自己的想法苏联坦克就直接开进他们首都的历史，就明白一切顺理成章。苏联的路径不过是历代沙皇领土扩张的翻版，华约成员国也不过是不叫加盟共和国的加盟共和国。让别国忌惮的不是其主义，而是咄咄逼人的扩张和渗透、颠覆，以及武力威胁。苏东阵营解体后，几个原成员国迅速成为发达国家，国富民安。局外人为巨变痛心疾首，又是何苦？

他们能“解放全人类”吗？西方人的生活水平远在他们之上，无论是生活水平还是自由度，更没人愿像苏联人那样生活在信息封闭、KGB监控的环境下，没人稀罕他们的“解放”。1939年11月苏联对芬兰的入侵，倒让人们看到了平日生活优越的那些芬兰人原来也会拼命。300万总人口的芬兰抵抗总人口1亿8千万的苏联，伤亡比是7万对37.5万。那些过得不如他们的国家当然愿意追随，但基本是些填不满的无底洞。而且一言不和便分道扬镳，对此我想谁都不会陌生。结局，只是一场折腾，一场空欢。

领导世界需要综合实力和先进文化的支撑。武力征服至多像当年的蒙古，虽以最快的速度建立了世界上规模最大的帝国，但很快就烟消云散，且几乎什么文化遗产都没留下。而既没有与西方共同的价值观又没有足够武力的苏联，离领导世界实在太远。

跨入克里姆林宫之前，真不知道里面有那么多的东正教堂，绝对是里面最多的单体建筑。

当年的俄军火炮和炮王

伊万钟楼边的世界钟王，重约202吨，精美无比。因火灾将钟烧红，救火时冷水使钟体崩裂，落下的残片重量超过11吨。

五、假如一切可以重启

苏联为何难以与人睦邻友好？归根结底，苏联的旗号所继承的其实是俄罗斯帝国的传统，只要缓过气来就一定要去夺取邻国的领土。二战前已蠢蠢欲动，二战后更是野心爆棚到想当世界老大。当初告诉人民西方亡我之心不死是为了巩固政权，而到后来不光是苏联人信了，他们自己也信了，从而走向了战略性错误。反而是苏联咄咄逼人的气势，让其他国家深切地感受到了苏联的“亡我之心不死”。于是抱团取暖，让苏联愈加孤立。

类似苏联的路径和结局在历史上并不罕见，苏联无非是体量最大的一个。或许二战后的苏联借着西方的左倾思潮，放弃不切实际的宏伟目标一门心思搞好自己的建设，苏联倒真能在“和平竞赛”另辟蹊径，甚至真的能在原来颇有底蕴的俄罗斯文化的基础之上，创造出真正的新文明。如同当今的日本，国家富裕、社会安定、国民素质一流、产品引领世界。但体制决定了苏联不会去走这样的路，而且即使苏联已远去近三十年，俄罗斯仍未摆脱苏联的思维模式、价值观。

苏联无睱自哀，而后人哀之。但那又如何？历史永远是那么吊诡，明明是已经发生过的错误，但总会有人或无知无畏、或心存侥幸地把错误重犯一遍。已有的事后必再有。已行的事后必再行，日光之下并无新事。已过的世代无人记念，将来的世代后来的人也不记念。（《传道书》1:9，1:11）

莫斯科大学，当年有个赫赫有名的东方系。

七姐妹大楼的另外一座，包括莫斯科大学，是当年二战后斯大林为与美国摩天大楼媲美并展示苏联国力而建。就建筑而言，确实漂亮。