2008年918那天，乘飞机借道沈阳参加在丹东举行的法律文书研究会年会。无意间遭遇了极佳的天气、靠前的座位和洁净如新的舷窗，便用随身的单反拍得照片数十，命名为《在云一方》系列。尤喜其中一张，白云浪花般悠然而去，犹如天上的云河东流入海，遂取名“大江东去”。
在其后的日子里，虽往来飞行仍如家常便饭，但要么阳光方向不对、要么窗户不够干净，或是视野受尾流影响，终难再出佳作。而近年来的空气污染，近乎让人断了航空拍摄的念想。不过还是习惯性地订个窗座，在天上对着窗外发呆，如同大学时代在往返校园的火车上对外窗外发呆。
感谢神的恩典，如今乘坐国际航班独往独来也已稀松平常，“登天”早已不难。每当一边俯瞰大地一边那片土地的历史，都会想起凯撒当年的名句
：“Veni! Vidi! Vici!（我到来！我看见！我征服！）”。当然我不是去征服，而是用我的双脚、我的镜头、我的方式，去感受和发现。
列队待飞
在云一方
大地卧龙
白令海的浮冰
俄罗斯原野
曾经看过一段视频，按真实比例演示了从地面升空看地球直至飞到宇宙之外的情景。先是看不到人类活动的痕迹，再是看不到具体的山脉，直到看不到地球、看不到太阳系、看不到银河系。而当镜头拉回时，已经恍如隔世。
那些我们在地上看去似乎不可逾越的崇山峻岭，从天空中看去不过是大地上的褶皱。繁华的都市，也不过是一片片主题杂乱的镶嵌画。亿万年的时间，将水中一点点沉积起来的物质化成了岩石，而造山运动又让他们拱起甚至竖立，才让我们看到许多岩石一层层沉积的痕迹，让人徒生敬畏。反衬出那些浮华和虚荣，以及占了小便宜的洋洋自得，怎一个小字了得。
按照一个将地球史分为24小时的比喻，人类是在最后38秒时才在地球上出现。当人类的不同文明在地球的不同角落隔空赛跑过程中，一片片的土地数易其主，直至现在已经没有空地并形成了现在的格局。现代的主流文明，是包含着古希腊的理性务实、古罗马的法制精神和基督教信仰的综合体。没有这些元素的列邦，便会游离于主流文明之外。尤其是那理性稀缺、法治匮乏、信仰迷失之地，根本就无法准确地认知这个世界，也就根本不会有朋友。
犹如“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，离开地面看地面、走出国门看国门，才会知道那地并不完全是我们所平时见到的样子，那国也并不是我们原来以为的样子，更不是国应该是的样子，甚至已经成为国际大家庭中不可理喻的异类。中兴也好、复兴也好，一个民族的崛起，需要最大限度地利用各类资源，包括物质资源、智力资源、制度资源、机会资源等等。而理性、法治、信仰正是基础中的基础，以天不变道也不变的心态舍本逐末地追求最先进的器物文明与最功利的制度体系的嫁接，洋务运动的结局前鉴不远。
当不同文明扩张到相互遭遇，文明之间的冲突、竞争以及崛起与湮灭，便如潮涨、潮落般地此起彼伏。除了随机事件的影响，起主要作用的是新崛起的文明如何利用后发优势和相对优势，并最大化地运用一切资源达成局部竞争中的绝对优势，从而实现后来居上。尤其是睁开眼睛看世界的程度，决定了其发展的前景。其中的典型，便是中日两国面对西方列强的态度，以及各自自强的路径和结局上的分野。
1977年时，从科学杂志上读到旅行者1号发射升空时我还在读初中，虽已知道了天体、宇宙和航天，但天空仍是那样的高不可及，唯有仰望。而那个探测器早已在探测了木星、土星后于2013年离开太阳系驶向茫茫宇宙，而那时它发回的信息已经要经过17小时才能到达控制中心，距离地球187亿公里。从1977到2017，两代人的时间已经过去，在白云之上的万米高空“背负青天朝下看”也早已不再是权贵的专利，但许多人对世界的认知却定格在了时代久远的“标准答案”里。甚至面对唾手可得、引经据典的丰富史料，仍旧坚信那些标准答案是唯一正确答案。
人们常说世上最远的距离，是从心到手的距离，但我总是觉得首先应该是从眼到心的距离。但现在觉得，让许许多多人连睁开眼睛看世界、看自己，竟也是那么难。
